Du Sênh chết rồi.
Vào khoảnh khắc thật sự đối mặt với cái chết, cô không những không sợ, mà còn thấy như được giải thoát.
Cô để hồn mình nhẹ nhàng rời khỏi thân xác, cúi xuống nhìn chính mình nằm trên giường bệnh với gương mặt tái nhợt, đường xanh trên máy theo dõi nhịp tim đã kéo thẳng thành một vạch, còi báo động rít lên chói tai.
Các bác sĩ hồi sức tim phổi cho cô lần cuối, rồi tuyên bố tử vong, bước ra thông báo cho người nhà.
Ngoài phòng cấp cứu, mẹ vợ mặt trắng bệch gọi điện thoại, ấp úng báo tin cô đã mất.
Đúng, cô chết rồi, mà vợ cô —— Thẩm Vân Miên, giờ này vẫn không có mặt.
Dù vậy, Du Sênh cũng không thất vọng, không đau khổ, không phẫn nộ… Chỉ bình thản nhìn tất cả.
Chết rồi cũng tốt.
Cô cũng không biết mình bắt đầu muốn chết từ lúc nào.
Chỉ là thấy mệt quá, cả người như bị một ngọn núi đè lên, không thở nổi.
Nghĩ kỹ lại, có lẽ là từ lúc Thẩm Tinh Dao, cô em vợ mà cô nuôi lớn như nửa đứa con gái, yêu sớm hồi cấp ba bị nhà trường gọi phụ huynh, cô chỉ nói vài câu mà đã bị nó chỉ thẳng vào mặt mắng: Cô chỉ là chị dâu tôi, không phải mẹ tôi, dựa vào cái gì mà quản tôi! Sớm muộn gì chị tôi cũng ly hôn với cô, lúc đó cô chẳng là cái thá gì, đừng lên mặt chị dâu với tôi!
Cũng có lẽ là từ khi ba mẹ lần lượt qua đời, cô không còn người thân nào trên đời, chỉ còn một mình lẻ loi sống sót.
Còn người vợ cô từng yêu tha thiết, sự nghiệp thành công, dung mạo xuất chúng, nhưng lúc nào cũng lạnh lòng lạnh tình, hết lần này đến lần khác từ chối sự gần gũi của cô; lại thân thiết quá mức với cô em kết nghĩa của mình, để mặc truyền thông thổi tin đồn, thậm chí trước những lời đồn ly hôn ngoài kia càng lúc càng dữ vẫn ngoảnh mặt làm ngơ, để cô thành trò cười của cả giới hào môn.
Cũng có thể còn sớm hơn nữa, từ lúc đứa con của cô bất ngờ không còn, bác sĩ nói sau này e là rất khó mang thai lại, mà Thẩm Vân Miên chỉ nhạt nhẽo an ủi rằng không sao, nàng vốn không thích trẻ con.
Một câu ấy khiến mọi oan ức của cô chỉ có thể nghẹn lại trong bụng, từ đó về sau không nhắc thêm nửa lời chuyện muốn con.
Lúc này cô mới chợt nhận ra, bảy năm kết hôn với Thẩm Vân Miên, cô đã mất nhiều thứ đến vậy, để rồi cuối cùng bị cuộc hôn nhân này vây chết, đến khi chẳng còn gì, chỉ còn tuyệt vọng.
Cô đã sống thành ra dáng vẻ này từ bao giờ?
Du Sênh bay ra khỏi bệnh viện, không biết mình muốn đi đâu, chỉ mặc cho gió đêm cuốn về phía xa.
Cho tới khi bay đến sảnh tiệc khách sạn Minh Châu, qua ô cửa kính, cô nhìn thấy Thẩm Vân Miên đang tay trong tay với tân ảnh hậu, cũng là em kết nghĩa của nàng —— Lâm Nhược Yên, đứng giữa đám người vây quanh, chuyện trò vui vẻ.
Tim Du Sênh bỗng nhói lên, rồi lại thấy nhẹ nhõm.
Cô đã phải biết từ lâu rồi, không phải sao?
Hôm nay là lễ trao giải ảnh hậu của Lâm Nhược Yên, Thẩm Vân Miên đã hao hết tâm sức, cuối cùng nâng cô ta từ một diễn viên nhỏ vô danh lên thành ảnh hậu, hai người vốn nên cùng đứng dưới ánh đèn hưởng thành quả.
Du Sênh đứng trong góc tối, ánh mắt xuyên qua đám người ồn ã, dừng lại trên Thẩm Vân Miên cách đó không xa.
Nàng mặc bộ dạ phục đen, càng tôn dáng người vốn đã cao gầy, tóc dài buông sau gáy để lộ cái cổ thon dài, cử chỉ nào cũng toát ra vẻ tao nhã thong dong. Lâm Nhược Yên đứng bên mặc đầm trắng, cười rạng rỡ, hai người nhìn nhau, tự có một sự hiểu ngầm.
Du Sênh muốn dời mắt đi, nhưng phát hiện mình không thể cử động.
Bên tai vọng đến tiếng bàn tán rì rầm: "Thẩm tổng với ảnh hậu Lâm đúng là xứng đôi."
"Nghe nói hai người lớn lên cùng nhau từ nhỏ, tình cảm cực tốt."
"Tiếc là Thẩm tổng kết hôn rồi, đôi uyên ương bị chia lìa, tội quá!"
"Không có được mới là quý nhất, tôi tin trong lòng Thẩm tổng, bạch nguyệt quang vẫn là ảnh hậu Lâm."
…
Những tiếng nói bên tai Du Sênh mỗi lúc một mờ, cảnh trước mắt như bị một lớp sương phủ lên, nhòe đi.
Cả đời cô lướt qua như đèn kéo quân.
Vì Thẩm Vân Miên là đàn chị cô thầm mến nhiều năm, trong lúc xúc động cô đã nhận lời kết hôn.
Cô từng ngây thơ tin rằng, chỉ cần mình đủ cố gắng, đủ dịu dàng ân cần, một ngày nào đó sẽ làm trái tim Thẩm Vân Miên rung động.
Bảy năm kết hôn, cô gắng làm một người vợ vừa lòng Thẩm Vân Miên, chăm sóc người nhà nàng, dạy dỗ em gái nàng, quản lý việc nhà, lo chuyện xã giao, thậm chí khi bà nội nàng bệnh nặng, vì không muốn Thẩm Vân Miên phải lo, cô thức trắng mấy ngày liền túc trực chăm sóc, cho đến khi chết trẻ.
Du Sênh bỗng thấy cuộc đời mình như một trò cười.
Thứ cô cho là tình yêu chỉ là một vở kịch lừa mình dối người, Thẩm Vân Miên chưa từng yêu cô.
Không phải vì Lâm Nhược Yên. Cô luôn tin hai người họ trong sạch; một người lúc nào cũng đặt lý trí lên trên hết như Thẩm Vân Miên sẽ không vượt giới hạn, càng không làm chuyện bừa bãi. Nhưng nàng cũng không yêu ai, càng không cần tình yêu; thứ nàng cần chỉ là một người vợ ngoan ngoãn hiểu chuyện, giúp nàng quản lý việc vặt trong gia tộc, đổi lại nàng trả bằng tiền tài và địa vị, ngoài ra không còn gì khác.
Là cô đã bị cái gọi là tình yêu che mắt, không nhìn ra tất cả những điều đó, lãng phí trọn một đời.
Vào giờ phút này, Du Sênh không nén được hối hận.
Không nên kết hôn với Thẩm Vân Miên, càng không nên hèn mọn đi cầu một thứ tình yêu vốn không tồn tại.
Ý thức cô bắt đầu rã ra. Đúng lúc sắp mất hẳn ý thức, cô nhìn thấy từ xa Thẩm Vân Miên nghe điện thoại, thất thần loạng choạng, chiếc di động tuột khỏi tay rơi xuống đất.
Nàng luống cuống chen qua đám người, nhìn thẳng về phía cô.
Nhưng Du Sênh không muốn nhìn nữa. Cô khép mắt, yên lòng đón nhận cái chết…
Rồi không hiểu vì sao, cảm giác cận kề cái chết ấy lại dần dần biến mất.
Cái lạnh đang thấm dần trong cô chầm chậm bị hơi ấm thay thế, cô cảm thấy từng cơn đau, và khi ý thức càng lúc càng rõ, cô xác nhận được: cơn đau từ trong thấu ra ngoài ấy đến từ bụng dưới của mình.
Chuyện gì thế này? Chẳng lẽ chết rồi vẫn biết đau sao?
Cô mắc chứng ngất do phản xạ thần kinh, vốn rất sợ đau, lúc này bị cơn đau bụng kích thích, không kìm được kêu lên một tiếng, mơ màng mở mắt, thì thấy mình đang nằm trên giường bệnh.
Du Sênh theo bản năng giơ tay lên, mới phát hiện trên cánh tay còn cắm ống truyền dịch.
"Tỉnh rồi sao?"
Du Sênh chưa kịp định thần, một giọng nói quen thuộc, trong trẻo mà lạnh lùng, đã vang lên.
Cô ngẩn ra một lúc, chậm chạp quay đầu, thấy Thẩm Vân Miên đang ngồi bên giường, tay cầm một tập tài liệu, bình thản nhìn cô.
Thẩm Vân Miên? Sao nàng lại ở đây?
Giọng Du Sênh khàn đặc, cổ họng đau như từng bị lửa thiêu: "Thẩm Vân Miên, tôi… tôi bị làm sao thế này?"
Thẩm Vân Miên sững lại, thấy lạ vì vợ mình gọi nàng xa cách đến vậy.
Nàng hơi cau mày, gấp tập tài liệu lại, ngập ngừng mở lời: "Em bị hạ đường huyết nên ngất, đứa bé… không giữ được nữa."
Du Sênh sững sờ nhìn nàng, hỏi lại không tin nổi: "Chị… chị nói gì?"
"Đứa bé không còn nữa." Thẩm Vân Miên hiếm hoi nắm chặt tay cô, an ủi: "Du Sênh, em đang rất yếu, cứ nghỉ ngơi cho tốt trước. Không cần quá đau lòng, trẻ con… cũng không có gì hay."
Nghe câu nói giống hệt kiếp trước, Du Sênh không khỏi kinh hãi.
Cô sống lại rồi, về lại năm năm trước.
Cô và Thẩm Vân Miên mới kết hôn hai năm, vừa mang thai thì mất con vì một biến cố. Du Sênh càng lúc càng khó chịu, vừa vì đứa bé đã đi, vừa vì thời điểm mình sống lại.
Sao phải cho cô về đúng lúc này?
Lùi thêm hai năm nữa, để cô về lúc còn chưa kết hôn với Thẩm Vân Miên, không được sao? Du Sênh cảm thấy bụng dưới nhói lên từng cơn, chỉ thấy ý trời quả thật thích trêu người, nhất định phải bắt cô nếm lại một lần nỗi đau mất con.
Cô bật ra một tiếng cười khổ, nằm trên giường bệnh, bên tai là tiếng dung dịch nhỏ giọt tí tách trong ống truyền.
"Du Sênh, em có sao không?" Giọng Thẩm Vân Miên vẫn kiềm chế như mọi khi.
Du Sênh không trả lời, chỉ nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, một bộ dạng từ chối trò chuyện.
Kiếp trước, đứa con của cô mất là vì cô em vợ.
Thẩm Tinh Dao dẫn bạn học về nhà chơi Halloween, có người hóa trang thành ma cà rồng, để cho thật còn ngậm máu giả dùng trong phim vào miệng. Hôm đó cô vừa tỉnh ngủ, nghe tiếng động liền ra xem, đúng lúc kẻ đeo mặt nạ ma cà rồng phun ra một ngụm máu lớn.
Cô mắc chứng ngất do phản xạ thần kinh, vốn sợ kích thích mạnh, thấy máu là ngất, thế là hôn mê bất tỉnh ngay tại chỗ.
Sau đó mẹ vợ đưa cô vào bệnh viện, Thẩm Tinh Dao khổ sở cầu xin cô đừng nói cho chị nó là Thẩm Vân Miên biết. Hôm đó cô nhẹ dạ, đồng ý luôn. Giờ nhớ lại những lời cay nghiệt Thẩm Tinh Dao sau này chỉ thẳng vào mặt cô mà nói, Du Sênh chỉ thấy mình đúng là đồ ngốc, lòng tốt đem cho chó ăn.
Sống lại một đời, cô tuyệt đối không hầu hạ đứa vô ơn ấy nữa.
Du Sênh ngước mắt nhìn Thẩm Vân Miên, nhạt giọng: "Chị vừa nói, tôi ngất vì cái gì?"
Không ngờ cô lại hỏi thế, Thẩm Vân Miên sững lại một lúc, thành thật đáp: "Mẹ nói em ngất vì hạ đường huyết, không phải vậy sao?"
"Đương nhiên không phải." Du Sênh bật cười khẽ: "Tôi bị em gái chị dọa đến ngất."
Gương mặt lạnh nhạt của Thẩm Vân Miên lập tức rạn ra, nàng nói như không tin nổi: "Em nói gì?"
Không để ý chút nào đến vẻ kinh hoảng của nàng, Du Sênh không che giấu nửa lời, kể lại toàn bộ sự thật.
Dĩ nhiên, cô không làm vậy để đổi lấy sự áy náy của Thẩm Vân Miên, mà là để tạm thoát khỏi vòng trói buộc.
Cô không muốn quay về nhà cũ đối mặt với mớ người và việc ngổn ngang đó, chỉ muốn một mình yên tĩnh dưỡng sức cho qua kỳ ở cữ sau sảy thai, rồi tìm cơ hội ly hôn với Thẩm Vân Miên.
Hai nhà đều là hào môn vọng tộc, lợi ích dính chằng chịt, không phải cô nói một câu ly hôn là cắt đứt ngay được; cô phải về nhà bàn bạc trước. Nghĩ đến người nhà, sống mũi cô cay xè, nước mắt không kìm được dâng lên. Cũng may, mẹ vẫn còn sống, cô không chỉ có một mình.
Thấy mắt cô đỏ hoe, Thẩm Vân Miên ngẩn người, vừa định nói gì thì điện thoại bỗng đổ chuông.
Nàng nghe máy, nghe đầu bên kia nói xong rồi đáp rất tự nhiên: "Tôi biết, nửa tiếng nữa về công ty."
Nghe vậy, Du Sênh không muốn nhìn Thẩm Vân Miên nữa, tầm mắt rơi xuống chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út của nàng. Chiếc nhẫn ấy dưới ánh đèn hắt ra thứ ánh sáng lạnh lẽo, cũng như con người nàng, vĩnh viễn bình tĩnh và kiềm chế, như sẽ không bao giờ có một khắc lỡ nhịp, dù là khi mất đi chính đứa con của mình.
Giờ phút này, Du Sênh có oán, cho mình, và cho đứa con chưa từng gặp mặt.
Con của hai người họ không còn, cô đang chịu nỗi dày vò kép cả thân lẫn tâm, mà kiếp trước Thẩm Vân Miên cũng y như thế: nghe xong điện thoại, chẳng nói được mấy câu an ủi, đã vội vã bỏ đi.
Đời này cũng không khác gì, chỉ vì có thêm biến cố về em gái mình mà Thẩm Vân Miên nói thêm được vài câu.
Nàng nói: "Du Sênh, chuyện này là Tinh Dao sai, tôi về sẽ dạy dỗ nó cho tử tế. Bác sĩ nói em không còn gì đáng lo, nhưng cần nằm nghỉ, tôi bảo tài xế đưa em về nhà trước." Không có nửa câu hỏi ý, chỉ là giọng ra lệnh, như đang nói với cấp dưới.
"Không được." Du Sênh lạnh lùng nói.
Thẩm Vân Miên đã định quay ra dặn thư ký ngoài cửa làm thủ tục xuất viện, đi được hai bước mới nhận ra Du Sênh vừa nói gì, quay lại kinh ngạc nhìn cô: "Em nói gì?"
"Tôi nói không được." Du Sênh đón ánh mắt nàng, nhìn thẳng: "Bác sĩ nói sau sảy thai phải ở cữ, cần tĩnh dưỡng. Nhà cũ ồn quá, không thích hợp."
"Chỉ vì thế thôi sao?" Thẩm Vân Miên nhìn cô dò xét.
Du Sênh hỏi ngược: "Không thì chị nghĩ là vì gì?"
Thẩm Vân Miên không phải người thích nói vòng vo, nàng nói thẳng: "Du Sênh, em đang giận. Tôi biết em có oán khí với Tinh Dao, tôi đã nói sẽ về dạy dỗ nó. Nếu vậy vẫn chưa làm em nguôi, em còn muốn thế nào? Tôi sẽ cố hết sức bù đắp cho em, không cần phải giận dỗi như vậy."
Nghe cái giọng ấy mà xem, mạch lạc rõ ràng đến mức, như thể cô không nhận lời thì chính là được lý không tha người, không biết điều.
Kiếp trước, cũng vì Thẩm Vân Miên nói mong vợ mình hiểu chuyện khéo léo, cô đã liều mạng làm theo đúng yêu cầu đó, nhưng rốt cuộc có được gì tốt đẹp đâu.
Đời này, cô không muốn hiểu chuyện nữa.
Du Sênh bật cười khẽ: "Thẩm Vân Miên, tôi mất con, chẳng lẽ đến tư cách tức giận cũng không có sao?"
Câu này vào tai Thẩm Vân Miên, rõ ràng vẫn là đang giận.
Nàng kinh ngạc nhìn Du Sênh, chỉ thấy người vợ trước mắt có chỗ nào đó không giống trước. Du Sênh của ngày xưa không bao giờ nói với nàng như thế, cô lúc nào cũng hiểu chuyện, biết điều, không hề được lý không tha người như vậy.
Theo cách nghĩ của nàng, đứa bé dù sao cũng không còn, em gái còn nhỏ, nàng cũng đã hứa sẽ dạy dỗ nghiêm, đã đưa ra phương án giải quyết. Du Sênh nếu chưa hài lòng thì hoàn toàn có thể nêu yêu cầu của mình, chứ không phải khó hiểu như thế.
Thẩm Vân Miên rất không quen với Du Sênh như vậy, nàng cau mày: "Du Sênh, đừng giận dỗi nữa, em rốt cuộc muốn thế nào?"
Nếu là trước kia, Du Sênh sẽ thất vọng, khó chịu, rồi gắng gượng tìm chút an ủi.
Nhưng giờ cô đã hết hy vọng hoàn toàn. Du Sênh, người hiểu Thẩm Vân Miên quá rõ, chỉ bình thản nói: "Thẩm Vân Miên, tôi không giận, tôi chỉ muốn tĩnh dưỡng. Tôi không muốn về nhà cũ, tôi muốn về nhà tĩnh dưỡng."
"Nhà của tôi." Cô bồi thêm một câu.
Nhưng vào tai Thẩm Vân Miên, câu đó vẫn được hiểu thành: "Được, tôi bảo người dọn dẹp một chút, để tài xế đưa em về Cửu Khê Loan."
Cửu Khê Loan là căn nhà tân hôn của hai người. Họ ở đó chưa được hai tháng thì bà nội nàng lâm bệnh nặng. Thẩm Vân Miên do bà nội nuôi lớn, không đành lòng để bà cụ ngày nào cũng nhắc muốn gặp cháu, nên hai người dọn về nhà cũ. Dù Du Sênh không thích cuộc sống ở đó, cô vẫn nhịn cho đến chết.
Giờ này, cô không những không muốn về nhà cũ, càng không muốn về căn nhà tân hôn chướng mắt kia.
Du Sênh mở miệng: "Tôi muốn về Tịnh Thủy Loan ở."
Đó là căn hộ hai phòng ngủ ba mẹ mua cho cô trước khi kết hôn, hợp để tĩnh dưỡng, ở đó cô yên tâm, và tạm thời cũng không làm mẹ hay biết. Cô không muốn mẹ lại vì mình mà đau lòng.
Nghe vậy, Thẩm Vân Miên cau mày khó hiểu: "Du Sênh, em nhất định phải như thế sao?"
"Phải." Giọng Du Sênh rất nhẹ, nhưng đầy quyết tuyệt: "Tôi nhất định phải về đó ở."
Thẩm Vân Miên im lặng một lúc, rồi nói: "Du Sênh, bây giờ em cần bình tĩnh lại."
"Bình tĩnh?" Du Sênh bỗng thấy buồn cười: "Thẩm Vân Miên, chị mãi mãi vẫn thế, bình tĩnh, lý trí. Nhưng chị có bao giờ nghĩ, tôi là một con người, con chúng ta không còn, tôi cũng biết đau, cũng có thể sụp đổ không?"
Thẩm Vân Miên hơi kinh ngạc trước sự mất kiểm soát của cô, nhưng rất nhanh lại lấy lại vẻ điềm tĩnh: "Du Sênh, tôi hiểu. Nếu em cần thời gian để bình tâm, để điều chỉnh, tôi có thể cho em thời gian."
"Được, vậy giờ tôi nói cho chị biết." Du Sênh không muốn cãi vã vô nghĩa với nàng thêm nữa, lạnh lùng nói: "Tôi cần nghỉ ngơi, cần yên tĩnh, ở trong căn nhà hoàn toàn thuộc về mình. Được không?"
Ánh mắt Thẩm Vân Miên dừng lại trên mặt cô rất lâu, rồi nàng bất đắc dĩ nói: "Tùy em vậy."
Du Sênh không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ xoay người, không nhìn nàng nữa.
Thẩm Vân Miên cũng không nói thêm, dặn thư ký riêng ở lại xử lý mọi việc bên này, rồi vội vã rời đi.
Cánh cửa vừa khép lại, Du Sênh rốt cuộc không kìm được, vùi mặt vào chăn, nước mắt lặng lẽ tuôn ra.
Vì chính mình, và vì đứa con mình đã mất.
Khóc xong, cũng nên nói lời tạm biệt với con người cũ.
Sống lại một đời, cô không thể sống như trước nữa. Đời người không có tình yêu, vẫn còn rất nhiều thứ khác.
Đời này, cô muốn sống vì chính mình.