Mùa hè năm 2012.
Trời còn chưa sáng, Kiều Tiêu Tiêu đã mở mắt.
Cô lặng lẽ nằm trên chiếc giường nhỏ kê trong gian buồng chứa củi, nghe tiếng ngáy và tiếng nghiến răng của bác trai vọng qua vách. Tấm ván giường cứng thật, cấn vào xương bả vai đau nhức, nhưng cô đã quen rồi. Suốt 5 năm qua, tấm cửa gỗ ghép lại làm giường này chính là cả thế giới của cô.
Ngoài cửa sổ vọng vào tiếng gà gáy đầu tiên, cô như một cỗ máy đã lên dây cót, lập tức ngồi dậy, không phát ra một tiếng động nào.
Chum nước trong bếp đã cạn đáy. Kiều Tiêu Tiêu xách chiếc thùng sắt, bước qua sân phủ đầy sương giá. Sợi dây gàu giếng thít chặt lòng bàn tay cô hằn lên vệt đỏ thẫm, nhưng cô không hề nhíu mày. Mùa đông năm mười hai tuổi, cô từng vì đánh đổ nửa xô nước mà bị bác gái dùng cán bột cán cho đến phải quỳ trên nền tuyết; giờ đây cô đã có thể múc đầy một xô nước mà không sánh ra ngoài giọt nào.
"Kỳ cọ cái gì mà sớm vậy hả?" Bác gái Hoàng Tố Lan đi vệ sinh xong, lê dép xuất hiện ở cửa, gương mặt còn ngái ngủ đầy vẻ mất kiên nhẫn.
Kiều Tiêu Tiêu lặng thinh đặt thùng nước xuống, bắt đầu nhóm lửa. Khi ngọn lửa trong bếp bùng lên, cô nhìn chằm chằm màu cam nhảy nhót ấy mà thất thần. Ngọn lửa tự do biết bao, muốn liếm về hướng nào thì liếm về hướng đó. Không như cô, đến cả hơi thở cũng phải tính toán chừng mực.
Cháo loãng sôi ùng ục trong nồi, cô máy móc thái dưa muối, lưỡi dao gõ lên thớt thành nhịp đều đặn.
Nắng sớm vừa hé, tầng mây như bông gòn bị vò nát, ánh mặt trời từ kẽ hở đổ xuống, dịu dàng phủ lên nửa mảnh sân nhỏ. Buổi sáng đáng lẽ phải yên bình như thế lại bị tiếng chửi bới the thé, chói tai cắt ngang.
"Bà nói nhỏ chút, đừng để Tiêu Tiêu nghe thấy!"
"Tôi sợ nó nghe thấy chắc?!"
"Cấp ba trọng điểm cái gì?! Một năm học phí với đủ thứ chi tiêu linh tinh cộng lại hết bao nhiêu tiền, ông không biết hả?"
"Vậy con gái ruột của ông, ông mặc kệ luôn à?!"
"Tôi ăn mặc dè sẻn nuôi nó đến giờ đã không tệ rồi! Ông ra ngoài mà xem, cả cái thôn này, đứa con gái nào đến giờ chẳng phải xuống đồng làm việc, lấy chồng rồi phụ cấp cho nhà đẻ, có đứa nào được đi học sách vở quý giá như vậy?"
Giọng nữ gào thét chói tai đến biến dạng, thỉnh thoảng xen lẫn giọng nam khàn đặc, ấp úng vâng dạ.
"Đây chẳng phải là tiền đồ của Tiêu Tiêu sao? Con bé là đứa duy nhất trong thôn mình mấy năm nay thi đậu trường trọng điểm trên huyện, đến thôn trưởng còn khen ngợi nữa."
"Sau này nó thành tích xuất sắc, chẳng phải mình cũng nở mày nở mặt sao?"
"Nở mày nở mặt? Nở mặt cho ai?"
"Từ ngày tôi gả cho ông đến giờ, một ngày sung sướng cũng chưa được hưởng, sinh con đẻ cái nuôi nấng cho cái nhà họ Kiều các người, ông có còn chút lương tâm nào không!"
"Chưa nói tới chuyện nó đi học tốn bao nhiêu tiền, nó mà đi rồi, heo trong nhà ông cho ăn? Gà vịt ngan ngỗng ông lo? Nhu Nhu ông trông?! Lúc trước nếu không phải tại nó, Nhu Nhu đã ——"
"Được rồi, câm miệng đi!!!"
"Rầm ——"
Tiếng động lớn nổ tung trong căn phòng chật hẹp, nồi niêu chén bát bị ném mạnh xuống đất, cửa bị đóng sầm vang trời, đến cả khung cửa sổ cũng rung lên bần bật.
Kiều Tiêu Tiêu đứng sững tại chỗ hồi lâu, khóe mắt hơi ươn ướt. Cô lắc đầu định tiếp tục làm việc thì quay người lại, thấy Kiều Nhu Quân nép mình vào góc tường, thân hình nhỏ bé như muốn khảm hẳn vào khe tường, hai tay bịt chặt lấy tai, đôi mắt to ngập tràn nước mắt kinh hãi.
Tim cô đột nhiên thắt lại.
"Nhu Nhu……" Cô bước nhanh tới, ngồi thụp xuống, nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay nhỏ lạnh ngắt của em gái. Bàn tay nhỏ ấy vẫn còn khẽ run, như một con chim non hoảng sợ, đến cả đầu ngón tay cũng tái nhợt. Kiều Tiêu Tiêu dùng ngón cái vuốt ve mu bàn tay em, giọng nhẹ đến mức gần như thì thầm: "Không sao đâu, chị ở đây."
Kiều Nhu Quân sinh ra vốn xinh xắn như tạc, chẳng khác nào một con búp bê sứ tinh xảo. Cô bé ngước gương mặt nhỏ ướt đẫm nước mắt, đôi mắt to ngập tràn hoảng loạn, ra sức khua tay múa chân.
—— Chị ơi, chị không cần Nhu Nhu nữa sao?
Nhu Nhu chỉ phát ra được những tiếng "Ư ư" mơ hồ trong miệng, không thành câu chữ. Năm ba tuổi cô bé lên cơn sốt cao, cháy hỏng mất giọng nói, từ đó vẫn luôn như vậy.
Kiều Tiêu Tiêu lắc đầu, nhìn em gái, cúi hẳn người xuống ôm lấy cô bé, dịu dàng nói: "Chị không phải không cần em, là vì chị thi đậu cấp ba, phải lên huyện đi học, mỗi tuần chị đều về thăm em, được không?"
Cơ thể nhỏ bé trong lòng cô bỗng cứng đờ lại. Kiều Nhu Quân tuy còn nhỏ tuổi nhưng cũng mơ hồ hiểu được ý nghĩa của hai chữ "cấp ba". Cô bé chợt ngẩng mặt lên, ngấn lệ trong đáy mắt còn chưa tan hết đã sáng bừng như vì sao.
—— Em xem trên tivi nói, học cấp ba là có thể thi đại học, là có thể sống ngày tháng tốt đẹp! Chị mau đi đi!
Cô bé vội vàng khua tay múa chân, bàn tay nhỏ mũm mĩm vẽ những đường cong đầy kiên quyết trong không trung.
—— Nhu Nhu sẽ ngoan ngoãn chờ chị trở về!
Nhìn gương mặt nhỏ bụ bẫm trẻ con và đôi mắt to chân thành ấy, tim Kiều Tiêu Tiêu như bị dao cắt, cô ôm chặt lấy em gái, nghẹn ngào: "Chị xin lỗi……"
Bữa sáng, không có gì bất ngờ, Hoàng Tố Lan không ra ăn cùng.
Ba người ngồi quanh bàn, không khí nặng nề.
Trước đây, dù có yêu cầu gì cô cũng sẽ nhượng bộ thỏa hiệp, nhưng lần này, mọi lời muốn nói cô đều nghẹn lại mà nuốt xuống.
Buổi sáng, như thường lệ phải đi làm thuê, đường núi ra trấn rất dài. Kiều Tiêu Tiêu ngồi ở thùng sau máy kéo, nhìn hai bên vách núi chậm rãi lùi lại phía sau. Gió thổi tung mái tóc cô buộc bằng sợi dây thun cũ, vài sợi tóc quét lên mặt, ngứa ngáy.
Đi ngang qua sạp hàng vặt ở đầu thôn, mấy đứa con gái cùng tuổi chỉ trỏ về phía chiếc máy kéo. Kiều Tiêu Tiêu nhận ra họ, đều là bạn học tiểu học năm xưa. Giờ họ đã tô son rẻ tiền, mặc quần jean bó sát, chuẩn bị lấy chồng.
"Nghe nói nó thi đứng nhất trấn?"
"Ích lợi gì chứ, bác gái nó mà chịu để nó học tiếp mới là lạ."
"Mẹ nó chẳng phải cũng học đến nửa chừng rồi bỏ chạy đó sao?"
"Ha ha……"
Móng tay Kiều Tiêu Tiêu bấm sâu vào lòng bàn tay, nhưng gương mặt vẫn bình tĩnh như thường. Những lời này cô đã nghe quá nhiều lần, đáng lẽ phải chai lì rồi mới đúng.
Nhưng trái tim vẫn cứ đau, như bị dây thép mảnh quấn chặt từng vòng.
Kiều Vạn Sơn làm thuê ở công trường bụi đất mù mịt, dưới cái nắng chói chang thiêu đốt, lưng ông còng xuống thành một đường cong căng cứng, từng chồng gạch đè trên vai, mồ hôi lăn theo làn da rám nắng, rơi xuống mặt đất khô cằn thành từng lỗ nhỏ sẫm màu. Một ngày ông có thể khuân được hai trăm viên gạch, đổi lấy bằng vô số lần cúi lưng, vác lên, rồi lặp đi lặp lại.
Còn Kiều Tiêu Tiêu thì phụ bếp ở gian bếp tạm dựng nơi góc công trường. Chảo dầu cải xèo xèo trên bếp, hơi nóng bốc lên hun đỏ má cô, cô rửa rau, thái rau, bưng mâm, thỉnh thoảng còn bị đầu bếp tính khí nóng nảy quát mắng. Hết một ngày, trong tay cô chỉ nắm chặt một trăm đồng nhàu nát.
Công trường có bao nhiêu người? Ít nhất cũng cả trăm. Mà tất cả đồ ăn —— cải trắng, khoai tây, đậu phụ, thỉnh thoảng có vài miếng thịt mỡ thái mỏng, đều phải nhờ cô và mấy người phụ nữ làm bếp lo liệu. Cô thái rau cả ngày không ngơi tay, nhiều lúc về đến nhà, buổi tối làm bài tập, cầm bút tay vẫn còn run.
Cơm tập thể quả thực không thể gọi là ngon, lá cải nấu đến ngả vàng, khoai tây còn vương mùi bùn đất, thỉnh thoảng nổi vài miếng mỡ cũng đã hầm cạn hết nước. Nhưng đám công nhân vẫn ăn ngấu nghiến, với họ, no bụng đã là thỏa mãn lớn nhất rồi, còn ai để tâm đến ngon dở?
Lúc ăn cơm, họ luôn túm năm tụm ba ngồi xổm ở góc, bưng bát tráng men miệng rộng, lặng lẽ và cơm. Dáng vẻ ấy, chẳng khác nào những cỗ máy cũ kỹ đã cạn kiệt nhiên liệu, chỉ còn vận hành nhờ chút quán tính cuối cùng.
Hôm nay Kiều Tiêu Tiêu trầm mặc khác thường. Cô so vai lại, máy móc đưa từng hạt cơm vào miệng. Kiều Vạn Sơn nhìn cô hồi lâu, rồi đột nhiên đưa đũa gắp cả hai miếng thịt ít ỏi trong bát mình bỏ sang bát cô.
Kiều Tiêu Tiêu chợt ngẩng đầu, theo bản năng định lắc đầu từ chối, lại nghe thấy giọng khàn khàn của Kiều Vạn Sơn: "Con ăn đi, cho chóng lớn."
Cô há miệng định nói gì đó, nhưng rốt cuộc chẳng thốt nên lời, chỉ cúi đầu để mái tóc che đi khóe mắt đã đỏ hoe. Từng hạt cơm lẫn với nước mắt, bị cô nuốt xuống từng ngụm một.
Kiều Vạn Sơn nhìn bóng dáng gầy gò trước mắt. Cô gái mười lăm tuổi, đáng lẽ phải ở độ tuổi cành lá đâm chồi, lại vì thiếu dinh dưỡng lâu ngày mà mỏng manh như chiếc lá khô úa. Ông nhìn xương bả vai cô nhô lên, nhìn cánh tay gầy đến mức tưởng chừng có thể gập gãy, trong lòng thở dài một hơi càng lúc càng nặng nề.
Ông nhớ rõ lần đầu đưa cháu gái tới công trường này, nhìn ông khuân từng viên gạch, lúc ấy Kiều Tiêu Tiêu còn chưa hết vẻ trẻ con, vẫn còn chút hoạt bát, nghiêm túc nói: "Bác ơi, con sẽ học thật giỏi, đợi con học giỏi rồi, con sẽ cho bác sống ngày tháng tốt đẹp, ngày nào cũng được ăn thịt!"
Thoáng chốc, cô bé trong veo năm nào đã lớn lên, nhưng dáng vẻ già dặn nặng nề trên người Kiều Tiêu Tiêu lại không phải thứ nên có ở tuổi này.
Công trường chỉ bao bữa trưa, ăn xong Kiều Vạn Sơn phải tiếp tục khuân gạch, còn Kiều Tiêu Tiêu thì phải chuyển sang "chiến trường" khác.
Trên quốc lộ hẻo lánh ngoại ô, nửa tiếng mới có một chuyến xe buýt mà mãi chẳng thấy bóng dáng đâu. Kiều Tiêu Tiêu khẽ cắn môi, quàng cặp sách lên vai, sải bước chạy về phía thị trấn.
Gió thổi qua bên tai, mang theo hơi thở khô khốc của bụi đất. Đôi giày vải của cô đạp qua những ổ gà trên mặt đường, làm giật mình mấy con chim sẻ. Quãng đường 3 cây số, cô chạy đến mức lồng ngực đau nhói, mồ hôi từ đuôi tóc tết nhỏ giọt xuống, thấm thành một mảng sẫm màu sau lưng.
Khi tấm biển hiệu đỏ xanh của cửa hàng đồ ăn nhanh cuối cùng cũng lọt vào tầm mắt, hai chân Kiều Tiêu Tiêu đã nặng như đổ chì. Cô chống tay lên đầu gối, há to miệng thở dốc, trong cổ họng dậy lên mùi tanh của máu. Nhưng thời gian không chờ người, cô vội vàng lau mồ hôi trên mặt, đẩy cánh cửa kính nặng nề bước vào.
Khí lạnh lẫn mùi gà rán ập vào mặt, khiến cô thoáng chốc choáng váng. Trong phòng thay đồ, Kiều Tiêu Tiêu run rẩy cài nút đồng phục, trong gương gương mặt cô ửng hồng, tóc tai rối bù dính bết trên trán. Cô hít sâu một hơi, giấu vẻ mệt mỏi vào tấm lưng thẳng, xoay người bước ra quầy.
"Em xin lỗi, em đến muộn hai phút." Giọng cô vẫn còn hơi thở dốc, nhưng đã kịp treo lên nụ cười chuẩn mực.
Quản ca cau mày liếc đồng hồ: "Vốn chỉ làm bốn tiếng thôi mà cũng đến trễ? Có biết quy củ không, không biết báo trước một tiếng à?"
Kiều Tiêu Tiêu cũng muốn nói lại, nhưng điện thoại di động đối với cô mà nói, quá đỗi xa xỉ.
……
Một ngày làm việc kết thúc.
Chiều tà tựa như chậu than hồng nguội dần, thiêu chân trời thành một màu đỏ sẫm. Tiếng động cơ xe ba bánh phành phạch vang chói tai trên con đường nhỏ nông thôn, Kiều Tiêu Tiêu cuộn mình ở góc thùng xe, khẽ lắc lư theo từng cú xóc. Cô mệt đến mức ngay cả hàng mi cũng nặng như đổ chì, Kiều Vạn Sơn dùng bàn tay to thô ráp nắm chặt vạt áo cô, sợ cô bị xóc văng ra ngoài.
Kiều Tiêu Tiêu gắng gượng mở mắt, thấy gương mặt nghiêng của bác đã được ánh hoàng hôn nhuộm thành màu đồng cổ, mồ hôi chảy thành dòng theo những nếp nhăn hằn sâu, trên người ông đầy mùi mồ hôi khó chịu sau cả ngày lao động.
Khi xe chạy ngang qua sân phơi lúa, Kiều Vạn Sơn hạ giọng: "Tiêu Tiêu, con cứ yên tâm, cái trường này nhất định phải học. Còn bác gái con, để bác từ từ nói chuyện, tiền bạc gì đó bác sẽ dò hỏi, có thể xin vay hỗ trợ học tập trước, đến lúc bí quá thì bác đi tìm thôn trưởng nghĩ cách."
Tiếng động cơ bỗng chốc trở nên thật lớn, to đến mức át cả tiếng côn trùng kêu vang trên cánh đồng, cuốn qua giọt nước mắt nơi khóe mắt Kiều Tiêu Tiêu.
Kiều Vạn Sơn nói được làm được, tối hôm đó về đến nhà, ăn qua loa bát cơm liền đi tìm thôn trưởng nghĩ cách, và đêm đó chú định không hề bình lặng.
Mỗi ngày tắm rửa cho em gái là khoảng thời gian hiếm hoi Kiều Tiêu Tiêu được thả lỏng.
Hơi nước trong phòng tắm còn chưa tan hết, Kiều Tiêu Tiêu dùng khăn lông bọc lấy mái tóc ướt sũng của Nhu Nhu, nhẹ nhàng xoa khô. Gương mặt nhỏ hồng hào vì hơi nước của cô bé cọ cọ vào lòng bàn tay cô, tựa như một chú mèo con đang thỏa mãn.
—— Chị thơm quá.
Nhu Nhu khua tay múa chân, giơ cánh tay nhỏ lên hít hà mùi sữa tắm hoa nhài, đôi mắt cong thành vầng trăng non.
Khi Kiều Tiêu Tiêu cuối cùng cũng dỗ được em gái ngủ, rón rén trở về phòng mình thì cánh cửa gỗ đột nhiên rung lên bởi một tiếng động lớn. Hoàng Tố Lan bước những bước chân xiêu vẹo xông vào, chổi lông gà vung trong không khí rít lên veo véo, mùi rượu nồng nặc lập tức phủ trùm lên hương hoa nhài còn vương lại trong phòng.
"Đều tại mày ——"
Giọng Hoàng Tố Lan nghẹn lại như lưỡi dao cùn cứa vào màng nhĩ, "Nếu không phải vì mày cái đồ sao chổi này……"
Chổi lông gà mang theo tiếng gió vụt hung hăng xuống bàn học, một tiếng "Bốp" giòn tan nổ tung trong căn phòng chật hẹp. Sống lưng Kiều Tiêu Tiêu lập tức căng thành một cây cung kéo hết cỡ, cơ bắp phản ứng còn nhanh hơn cả suy nghĩ, vai phải theo bản năng thu vào trong, tay trái đã che chắn lấy phần xương sườn yếu ớt.
Ngoài cửa sổ trời bắt đầu đổ mưa. Tiếng mưa gõ lên mái tôn, tiếng chửi rủa điên loạn của Hoàng Tố Lan, cùng tiếng khóc của Nhu Nhu bị đánh thức từ phía xa, tất cả hòa quyện, náo loạn vào nhau.
Từ năm 10 tuổi đến 15 tuổi, quãng thời niên thiếu rực rỡ nhất của một đời người.
Kiều Tiêu Tiêu đã trải qua như thế.
***
Trời vừa tờ mờ sáng, Kiều Vạn Sơn đã xách bao tải căng phồng đứng chờ trước cổng. Trong túi là dưa muối nhà tự làm và nấm phơi khô —— đây là món quà thể diện nhất mà họ có thể mang theo. Kiều Tiêu Tiêu mặc chiếc áo khoác xanh đen đã bạc trắng, đầu gối quần jean còn in dấu vá của năm trước, cô cứ mãi dùng ngón tay vuốt phẳng những nếp nhăn vốn không hề tồn tại trên vạt áo.
Khi chiếc Santana cũ của thôn trưởng nghiến qua con đường ruộng còn vương sương sớm, Tống Thu từ kính chiếu hậu liếc nhìn cô thiếu nữ đang ngồi căng cứng ở ghế sau.
"Nha đầu đừng sợ." Ông xoay vô lăng cho xe chạy lên huyện, nói, "Con có hiểu lệ xưa của thôn Vạn Liễu mình không? Đứa trẻ đi ra ngoài cũng như hạt giống được gieo đi, bén rễ nảy mầm ở đâu thì sau này phải che một bóng mát cho bà con trong thôn."
Ông vỗ vỗ thùng giấy chất đầy đặc sản quê để trên ghế phụ, "Con là đứa con gái đầu tiên trong thôn thi đậu cấp ba trọng điểm, chắc chắn sẽ nhận được hỗ trợ thôi!"
Cảnh vật ngoài cửa xe từ ruộng lúa vàng óng dần chuyển thành những cửa hàng xám trắng, Kiều Tiêu Tiêu áp vầng trán nóng bừng lên mặt kính lạnh, ngón tay vô thức vặn xoắn vạt áo, đốt ngón tay dùng sức đến trắng bệch. Đây là lần đầu tiên trong mười lăm năm qua cô đến gần hy vọng như thế, gần đến mức tưởng như có thể nghe thấy nhịp đập của chính nó.
Nhưng số phận luôn giỏi trêu đùa người ta.
Tống Thu dẫn hai bác cháu đi khắp nửa vùng, ghé thăm bảy hộ gia đình có người từ thôn đi ra ngoài lập nghiệp. Mỗi cánh cửa mở ra đều là nụ cười ngượng ngùng như nhau, ánh mắt né tránh như nhau. Không phải họ không muốn giúp đỡ, mà là những lời đàm tiếu Hoàng Tố Lan rải khắp nơi suốt bao năm qua đã như cỏ dại bén rễ trong lòng mỗi người.
"Con nhỏ đó sinh ra đã mang vận xui rồi."
"Ba nó chết kỳ lạ, mẹ nó thì bỏ trốn không thương tiếc."
"Ngay cả em họ nó cũng vậy, nếu không phải bị nó lây vạ, chưa chắc đã sốt thành câm đâu……"
Những lời rì rầm này Kiều Tiêu Tiêu đã nghe từ nhỏ đến lớn. Cô nhớ rõ năm mười tuổi, sau vụ tai nạn hầm mỏ, người trong thôn nhìn cô bằng ánh mắt vừa thương hại vừa sợ hãi; nhớ rõ khi dọn đến nhà bác, hàng xóm lặng lẽ rắc muối trước cửa để trừ tà; càng nhớ rõ cái đêm em gái sốt cao không hạ, Hoàng Tố Lan gào khóc điên cuồng: "Đều tại mày cái đồ sao chổi này hại người!"
Lúc đó, Kiều Tiêu Tiêu còn nhỏ, không hiểu vì sao mình lại thành "sao chổi", chỉ là, về sau, những tiếng nói đột nhiên hạ thấp âm lượng, những ánh mắt né tránh, những tiếng thở dài vang lên sau lưng cô mỗi khi cô quay người đi, cùng câu nói của người hàng xóm kia: "Đừng để con bé đó vào nhà ăn cơm, rót nước cho nó thì dùng cái ly dùng một lần thôi", đã khiến cô không thể không hiểu ra.
Nắng trưa như thiêu đốt cả mặt đường nhựa, lưng áo sơ mi của Tống Thu đã ướt đẫm một mảng lớn. Ông đứng trước cửa nhà thứ tám, tay cầm điếu thuốc khựng lại một chút, rồi cuối cùng chỉ nặng nề thở dài.
Cuối cùng, Tống Thu ngồi thụp xuống dưới bóng cây ngô đồng, đốm lửa đầu thuốc lập lòe trong kẽ ngón tay. Ông rít mạnh một hơi, khói thuốc lẫn với tiếng thở dài cùng phun ra: "Có thể tìm đều đã tìm rồi, giờ chỉ còn…… vị đó."
"Vị đó……" Kiều Vạn Sơn vô thức xoa xoa vạt áo bằng những ngón tay thô ráp, yết hầu lăn lên lăn xuống, "Có được không, có được không đây?"
Tro thuốc lả tả rơi xuống. Tống Thu nheo mắt nhìn về phía tòa nhà cao xa xa: "Năm đó, thôn mình cũng coi như đã cứu người ta một mạng, mấy năm nay người ta cũng đã âm thầm giúp không ít trẻ nghèo khó, người ta có học thức cao, chắc sẽ không mê tín như đám người này đâu. Cứ đi thử xem, coi như ngựa chết chữa như ngựa sống vậy."
Kiều Vạn Sơn quay đầu nhìn lại.
Dưới bóng cây loang lổ, Kiều Tiêu Tiêu ngẩng mặt lên, những đốm sáng nhỏ nhảy nhót trên hàng mi cô. Cô đứng thẳng đến lạ, tựa như thứ đè nặng trên vai không phải định kiến và khổ cực nhìn thấy được, mà là cả bầu trời.
Kiều Vạn Sơn dùng sức dụi tắt điếu thuốc trong tay, "Được, đi thôi."
Kiều Tiêu Tiêu vĩnh viễn không thể quên cảnh tượng lần đầu tiên nhìn thấy Sở Tâm Nhu.
Trái tim vốn đã vỡ nát của cô, từ lâu đã rách tan đến mức không còn ôm giữ bất kỳ hy vọng nào.
Nhưng ông trời rốt cuộc vẫn để lại cho cô một đường sống, cho cô hy vọng.
Cây hòe già cành lá xào xạc rung trong gió, những cánh hoa vụn vàng rơi phủ đầy mặt đất.
Sở Tâm Nhu ngồi đó, giữa những vệt sáng lay động, chiếc váy dài cotton trắng ngà buông xuống ghế đá, vạt áo vương vài cánh hoa hòe rơi lả tả. Nàng nâng chén trà, tư thế thanh nhã, tay trái khẽ đỡ chiếc chén sứ men xanh trời, tay phải khẽ cầm nắp chén bằng ba ngón, ánh nắng xuyên qua sợi tóc rơi bên tai nàng, mạ lên viên ngọc trai nơi vành tai một lớp ánh sáng dịu dàng.
Đã trải qua cả buổi sáng với những ánh mắt lạnh lùng và lời từ chối, tâm hồn Kiều Tiêu Tiêu đã cuộn lại thành một khối nhàu nát, cô đứng sau lưng Kiều Vạn Sơn, thấp thỏm lo âu.
Mặc cho Tống Thu và bác nói gì với người trước mặt, cô vẫn cúi đầu không ngẩng lên, hàng mi dài khẽ run, tự ti đến kỳ lạ.
Mãi đến khi nghe thấy một tiếng "Được" dịu dàng, Kiều Tiêu Tiêu mới chợt ngẩng đầu lên, vừa vặn lọt thỏm vào một khoảng sắc xuân ấm áp.
Gió lướt qua cây hòe, cánh hoa trắng như tuyết bay lả tả. Sở Tâm Nhu đang đưa tay phủi những cánh hoa rơi trên vai, chiếc vòng ngọc dương chi trượt xuống theo cổ tay mảnh khảnh của nàng, ánh nắng chiếu lên tỏa ra thứ ánh sáng mềm mại.
Khi đôi mắt cười ấy nhìn về phía cô, Kiều Tiêu Tiêu thấy trong đó không phải sự thương hại, mà là một sự dịu dàng trong veo thấy tận đáy.
Khoảnh khắc ấy, hoa hòe đầy cây cũng chỉ còn là nền.