Bận rộn suốt cả một ngày, Kiều Tiêu Tiêu đạp lên những tia nắng hoàng hôn cuối cùng để trở về nhà. Cô nhẹ tay nhẹ chân khép cánh cửa lại, từ trong túi móc ra hai mươi bảy tệ kiếm được nhờ bán thảo dược ngày hôm nay. Tờ tiền giấy bị mồ hôi thấm ướt hơi ẩm, nhưng vẫn còn vương vấn hơi thở tươi mát của núi rừng.
Chiếc hộp sữa bột gỉ sét loang lổ lặng lẽ nằm ở đầu giường, dưới ánh đèn dầu leo lét tỏa ra ánh sáng ấm áp. Cô cẩn thận từng li từng tí mở nắp hộp, những tờ tiền lẻ cùng đồng xu được xếp gọn gàng bên trong lập tức đập vào mi mắt —— có những tờ tiền nhăn nhúm, có những đồng xu đã bị mài mòn đến sáng bóng, mỗi một đồng đều ghi dấu từng bước chân bôn ba trong rừng núi suốt mấy năm qua của cô.
Cô nhẩm tính trong lòng, đầu ngón tay khẽ lướt qua những đồng tiền còn vương hơi ấm cơ thể ấy.
Năm trăm tám mươi hai tệ.
Biết bao buổi sáng sớm đạp trên sương giá bước ra khỏi cửa, biết bao buổi hoàng hôn quẩy giỏ tre trở về, những vết thương bị gai nhọn cứa rách, làn da bị nắng gắt hun cháy đen, giờ phút này đều hóa thành sức nặng trĩu tay của chiếc hộp này. Số tiền này sẽ dùng để chống đỡ cuộc sống những ngày đầu học cấp ba của cô, tuy sau khi trừ đi hai mươi tệ mua sách giáo khoa thì chẳng còn lại bao nhiêu, nhưng ít nhất cũng có thể khiến cô tạm thời an lòng.
Kiều Tiêu Tiêu vừa cất giấu kỹ chiếc hộp tiền thì ngoài sân đã truyền đến tiếng chửi bới the thé của Hoàng Tố Lan. Cả người cô cứng đờ, theo bản năng nắm chặt lấy vạt áo.
"Lêu lổng ở đâu về đấy hả?! Heo cũng không thèm cho ăn đúng không? Tưởng mình được lên cấp ba học là giỏi giang lắm chắc?" Giọng the thé của Hoàng Tố Lan như lưỡi dao sắc khoét thẳng vào trong nhà, "Người còn chưa đi mà đã dám lười biếng rồi! Nuôi mày bao nhiêu năm nay, rốt cuộc nuôi ra một con sói mắt trắng vô ơn!"
Dạ dày Kiều Tiêu Tiêu cồn cào đau thắt lại, cả ngày hôm nay cô chỉ ăn đúng một chiếc màn thầu khô, sớm đã tiêu hóa sạch bách từ lâu, lúc này chỉ còn lại từng cơn bỏng rát quằn quại. Cô cắn chặt môi, nhẫn nhục chịu đựng, chỉ mong Hoàng Tố Lan mắng chửi cho đã miệng rồi sẽ chịu dừng lại.
Nhưng giây tiếp theo, cánh cửa phòng đã bị đá văng "Rầm" một tiếng, Hoàng Tố Lan chống nạnh đứng sừng sững ở cửa, sắc mặt u ám như muốn nhỏ ra nước.
"Câm rồi sao?" Bà cười lạnh một tiếng, "Cơm không nấu, việc không làm, thật sự tưởng mình là đại tiểu thư trên thành phố đúng không?"
Kiều Tiêu Tiêu cúi gầm đầu, bác trai bận rộn kiếm sống mưu sinh, xưa nay vốn đi sớm về muộn, cô hiểu rõ lúc này mà cãi lại thì chỉ chuốc lấy những lời mắng nhiếc thậm tệ hơn, thậm chí là một trận đòn nhừ tử.
"Con đi làm ngay đây."
Hoàng Tố Lan hừ lạnh một tiếng rồi quay người bỏ đi, tiếng bước chân nện huỳnh huỵch xuống nền đất như muốn trút hết mọi nỗi bực dọc căm hờn.
Kiều Tiêu Tiêu lê đôi chân rã rời bước ra ngoài, mỗi một bước đi đều như giẫm trên bông gòn. Khi đi ngang qua gian bếp, ánh mắt cô không kìm được mà liếc về phía bệ bếp, nửa bát cháo thừa đã đóng một lớp màng mỏng, phản chiếu ánh sáng yếu ớt dưới ngọn đèn leo lét. Cô theo bản năng liếm đôi môi khô khốc, cổ họng giật giật nhưng rốt cuộc cũng chỉ nuốt xuống một ngụm không khí mang theo mùi gỉ sắt.
Cảm giác vừa đói lả vừa phải làm việc nặng nhọc quả thực chẳng dễ chịu chút nào, đến khi Kiều Tiêu Tiêu dọn rửa sạch sẽ chuồng heo thì mồ hôi đã ướt đẫm sau lưng. Cô vịn vào mảng tường đất loang lổ gượng đứng dậy, trước mắt bỗng nổ tung đom đóm, buộc phải nhắm nghiền mắt lại một hồi lâu mới định thần lại được.
Gió đêm cuốn theo mùi tanh hôi nồng nặc đặc trưng từ chuồng heo phả vào mặt, bờ vai gầy guộc của cô vô thức run lên bần bật.
Cũng may, vì Nhu Nhu không có ở nhà nên Hoàng Tố Lan đến nhìn cũng chẳng thèm nhìn cô lấy một cái, bà đóng sầm cửa phòng trong lại chuẩn bị xem ti vi, trước khi đi còn lạnh lùng lườm Kiều Tiêu Tiêu: "Tối nay mày mà còn dám thức trắng đêm đọc sách tốn điện xem tao có lột da mày không."
Kiều Tiêu Tiêu không hề ngẩng đầu lên, cô nép sát vào chân tường, cả người gần như muốn hòa lẫn vào bóng tối.
Vốn dĩ cô đã gầy gò, năm lớp chín vóc dáng lại đột ngột nhổ giò cao vổng lên khiến cô trông càng thêm khẳng khiu mỏng manh, bộ quần áo cũ giặt đến bạc trắng lụng thụng khoác trên người, để lộ ra một đoạn cổ tay nhỏ đến mức đáng kinh ngạc. Gió đêm lùa qua sân vờn bay vài lọn tóc xơ vàng trên trán cô, cả người phảng phất như chỉ giây tiếp theo thôi là sẽ bị cơn gió cuốn bay đi mất.
Kiều Tiêu Tiêu nín thở, như một con mèo hoang cảnh giác nép sát vào tường. Tiếng ti vi trong phòng cuối cùng cũng vang lên, lẫn trong tiếng cười khoa trương cùng những lời quảng cáo rộn rã, vang vọng vô cùng chói tai giữa khoảng sân vắng lặng. Cô đếm từng nhịp tim chờ đợi một lúc, sau khi chắc chắn Hoàng Tố Lan sẽ không đột ngột bước ra ngoài mới rón rén lần mò về phía bệ bếp.
Tàn than trong lòng bếp vẫn còn ánh lên sắc đỏ sẫm, cô thuần thục dùng kẹp than gạt lớp tro tàn sang một bên, nhẹ nhàng vần mấy củ khoai tây vào trong. Đây là số khoai dại cô lén đào được ở sau núi, củ không to, vỏ ngoài còn vương bùn đất. Kiều Tiêu Tiêu cẩn thận phủ lớp than hồng lên trên, sợ khói bốc lên sẽ gây sự chú ý.
Làm xong những việc này, cô cuộn mình trong bóng tối bên cạnh bệ bếp, hai tay ôm chặt lấy đầu gối. Hơi ấm từ bếp lò xuyên qua lớp áo mỏng truyền vào người, khiến những ngón tay tê cóng của cô từ từ hồi phục lại cảm giác. Giữa màn đêm, cô lắng nghe tiếng vỏ khoai tây nổ lách tách khe khẽ dưới sức nóng rực, không kìm được mà nuốt nước miếng ừng ực.
Kiều Tiêu Tiêu đang nhìn chằm chằm vào bếp lửa thất thần thì bỗng nhiên nghe thấy tiếng chuông trước cửa vang lên ba tiếng "Keng keng keng". Âm thanh trong trẻo ấy khiến cả người cô giật nảy mình, theo bản năng ngoái đầu nhìn về phía gian phòng trong.
Cô nhón chân bước nhanh ra trước cửa, cánh cửa gỗ phát ra tiếng "Kẽo kẹt" thật khẽ.
Trong bóng tối, Vương Ninh tay cầm chiếc cặp lồng được bọc bằng mảnh vải cũ, bất an nhìn ngó vào trong nhà.
Vương Ninh hạ giọng hỏi: "Bà ấy ngủ chưa?"
Kiều Tiêu Tiêu lắc lắc đầu, giọng nói khẽ đến mức gần như không nghe thấy: "Vẫn còn đang xem ti vi." Cô nghiêng người chắn khe cửa lại, sợ ánh đèn trong phòng lọt ra ngoài.
Vương Ninh vội vàng nhét chiếc cặp lồng vào lòng Kiều Tiêu Tiêu: "Bà nội chị bảo thấy em đứng ở chợ suốt cả ngày mà chẳng có lấy một ngụm nước uống, nên bảo chị mang qua cho em này."
Những lời này là do cô nói giảm nói tránh đi, chứ lời bà nội Vương nói rõ ràng là: "Con bé Tiêu Tiêu này khổ quá chừng, bà nhìn thấy nó ngoài chợ mà quần áo toàn là bùn đất, chắc mười mươi là bị ngã rồi, về nhà không chừng đến một miếng cơm nóng cũng chẳng có mà ăn, con mau đem đĩa sủi cảo này sang cho nó đi."
Kiều Tiêu Tiêu ôm chiếc cặp lồng đột ngột bị dúi vào lòng, sững sờ đứng tại chỗ, chưa kịp để cô phản ứng thì Vương Ninh đã xoay người chạy biến vào trong bóng đêm.
Đứng ngây ra tại chỗ một hồi lâu rồi trở lại bên bếp lò, Kiều Tiêu Tiêu cẩn thận từng li từng tí mở nắp cặp lồng ra. Hơi nóng lập tức làm mờ đi tầm mắt, hơn hai mươi chiếc sủi cảo trắng ngần béo tròn được xếp ngay ngắn bên trong, rìa bánh còn óng ánh lớp mỡ thơm phức. Cô run rẩy cắn một miếng, hương thơm thanh mát của rau dại quyện cùng vị ngọt béo đậm đà của thịt heo lập tức bùng nổ trong khoang miệng, nước thịt nóng hổi làm bỏng rát đầu lưỡi nhưng cô lại tiếc nuối không nỡ nhả ra.
Đã bao lâu rồi cô chưa được nếm thử mùi vị như thế này.
Kiều Tiêu Tiêu nuốt trọn chiếc sủi cảo cuối cùng, đầu ngón tay khẽ vuốt ve mép cặp lồng. Sự ấm áp này cô muốn khắc sâu vào tận đáy lòng, đợi sau này khi có năng lực nhất định phải đền đáp lại cho chị Vương Ninh và bà nội.
Việc làm thủ tục xin học bổng quốc gia diễn ra thuận lợi ngoài sức tưởng tượng, đây là điều cô chưa từng dám nghĩ tới, người trong ban quản lý thôn đều biết rõ cô, giấy xác nhận được cấp rất nhanh, từng chữ trong đơn xin trợ cấp cô đều đắn đo suy nghĩ nhiều lần, sợ chỉ điền sai một dấu câu thôi là sẽ đánh mất cơ hội quý báu này.
Trong khi các bạn học khác đang tận hưởng kỳ nghỉ hè sau kỳ thi chuyển cấp thì cả kỳ nghỉ của Kiều Tiêu Tiêu vẫn trôi qua như một cỗ máy quay cuồng không ngừng nghỉ. Trời chưa sáng cô đã lên sau núi hái thuốc, buổi trưa đến quán ăn nhỏ trên thị trấn rửa bát thuê, chạng vạng lại tất tưởi chạy về nhà cho heo ăn rồi nấu nướng.
Hoàng Tố Lan vì chuyện này mà làm ầm ĩ thêm mấy lần, bà ta vẫn khăng khăng không muốn cho cô lên cấp ba học mà muốn giữ cô ở nhà nấu cơm trông trẻ, giọng the thé chói tai đâm vào màng nhĩ đau nhức. Mãi cho đến một hôm Kiều Vạn Sơn đập mạnh bát đũa, người đàn ông xưa nay vốn trầm lặng ít lời hiếm hoi nổi cơn thịnh nộ, bàn tay nổi đầy gân xanh đập rầm xuống bàn khiến nước trà trong chiếc cốc tráng men bắn tung tóe ra ngoài, mọi chuyện mới tạm thời lắng xuống.
Trước ngày khai giảng một tuần, Kiều Vạn Sơn đột ngột lên cơn sốt cao ngã bệnh, ông nằm yếu ớt trên giường, trán nóng như hòn than, cả người ướt đẫm mồ hôi lạnh, trạm y tế khám bảo là bị cảm cúm do virus. Ông gắng gượng muốn gượng dậy, gân xanh trên cánh tay nổi gồ lên, nhưng vừa nhổm được nửa người lên thì lại nặng nề ngã nhào xuống giường.
Kiều Tiêu Tiêu biết ông không yên lòng: "Bác ơi, một mình con tự đi được mà."
Kiều Vạn Sơn thở hổn hển, trong đôi mắt đục ngầu tràn đầy vẻ lo lắng: "Con còn nhỏ lại chưa quen đường sá, con……"
Kiều Tiêu Tiêu ngắt lời ông: "Con làm được mà bác."
Sáng sớm hôm lên đường, khoảng sân vắng lặng đến đáng sợ. Hoàng Tố Lan bế con gái nhỏ đứng ở cửa nhà chính, ánh mắt cố tình tránh né Kiều Tiêu Tiêu đang chuẩn bị xuất phát, chỉ có Nhu Nhu trong lòng mẹ lén lút vươn bàn tay nhỏ nhắn ra, vụng về khua tay múa chân.
—— Chị cố lên nhé.
Sống mũi Kiều Tiêu Tiêu cay xè, cô vội vàng cúi đầu buộc lại dây giày. Trên đôi giày thể thao rách rưới, những đường kim mũi chỉ được cô khâu vá cẩn thận trông như từng vệt sẹo dài. Khi đứng dậy, cô nhìn lại khoảng sân mình đã gắn bó suốt năm năm qua lần cuối cùng: mảng tường đất loang lổ, dây phơi quần áo xiêu vẹo, cùng bụi cúc dại cô lén trồng nơi góc tường.
Bước chân Kiều Tiêu Tiêu mỗi lúc một nhanh hơn, cuối cùng gần như là chạy bước nhỏ. Gió sớm lướt qua bên tai, thổi tung vạt áo cô bay phấp phới. Rốt cuộc thì…… rốt cuộc thì cô cũng sắp sửa rời khỏi chiếc lồng giam đã giam cầm mình suốt năm năm đằng đẵng này rồi.
Căn nhà gạch mộc lụp sụp phía sau dần dần chìm khuất vào trong làn sương sớm, cùng với những lời mắng nhiếc ngày qua ngày, những công việc nhà làm mãi không hết và chiếc gối ướt đẫm nước mắt do khóc thầm giữa đêm khuya, tất cả đều bị cô dứt khoát ném lại sau lưng.
Thế nhưng khi dừng bước, ngẩng đầu nhìn con đường núi uốn lượn trải dài về phía phương xa, niềm vui sướng đang cuộn trào nơi lồng ngực cô bỗng chốc ngưng bặt.
Phía bên kia những rặng núi mây mù giăng kín, điều gì đang chờ đón cô ở phía trước?
Kiều Tiêu Tiêu nắm chặt quai cặp sách, các đốt ngón tay vì dùng sức mà trắng bệch. Người phụ nữ mà cô chỉ mới gặp mặt duy nhất một lần kia, giờ phút này trong đầu cô chỉ đọng lại một bóng hình mờ ảo —— vạt sườn xám thanh nhã, chiếc vòng ngọc ấm áp nơi cổ tay, cùng đôi mắt tựa hồ như có thể nhìn thấu tâm can người đối diện.
Cuộc sống ăn nhờ ở đậu từ thuở nhỏ đã dạy cho cô thói quen nuốt ngược những lời cầu xin giúp đỡ vào trong bụng. Kỳ thực Kiều Tiêu Tiêu hoàn toàn có thể tìm đến thôn trưởng Tống Thu để nhờ giúp đỡ, nhưng cuối cùng cô vẫn không mở lời.
Lần trước đến nhà Sở Tâm Nhu là ngồi nhờ xe ô tô con của thôn trưởng, suốt dọc đường cô đã thầm ghi nhớ lộ trình trong lòng. Nhưng khi thật sự một mình đón xe buýt chuyển tuyến, tự mình đi tìm giữa những con phố xa lạ, những ký ức ấy bỗng chốc trở nên vỡ vụn thành từng mảnh.
Trớ trêu thay ông trời lại chẳng chiều lòng người, cơn mưa ập đến bất ngờ không kịp trở tay. Ban đầu chỉ là vài hạt mưa lất phất, chớp mắt sau đã biến thành một trận mưa rào xối xả. Kiều Tiêu Tiêu không mang theo ô, bộ quần áo mỏng manh nhanh chóng bị ướt sũng, dính chặt vào người. Túi hành lý sau lưng mỗi lúc một nặng trĩu thêm, đó chính là toàn bộ gia tài của cô —— vài bộ quần áo giặt đến bạc trắng, một chiếc hộp sữa bột đựng đầy tiền lẻ, cùng giấy báo trúng tuyển được bọc kín mít bằng giấy dầu.
Đến khi cô rốt cuộc cũng tìm được khoảng sân nhỏ trong ký ức, nước mưa đã men theo lọn tóc không ngừng chảy ròng ròng xuống mặt.
Dưới bầu trời xám xịt u ám, cánh cổng sân sơn màu xanh lục đậm đóng chặt then cài. Kiều Tiêu Tiêu giơ tay gõ cửa, tiếng đốt ngón tay gõ lên then cửa nhanh chóng bị tiếng mưa rơi nuốt chửng.
Cô lại gõ cửa thêm ba lần nữa, lần sau dùng sức mạnh hơn lần trước, nhưng đáp lại cô chỉ có tiếng mưa rơi rào rạt.
Kiều Tiêu Tiêu ôm chặt túi hành lý, từ từ ngồi thụp xuống bậc thềm đá trước cửa, cái lạnh buốt của phiến đá xanh xuyên qua lớp vải quần ướt sũng ngấm vào da thịt, khiến cô run lên từng chập.
Khi ấy cô vẫn chỉ là một thiếu nữ mười lăm tuổi hiếm khi bước chân ra khỏi thôn làng, chưa từng được mở mang tầm mắt nhìn ngắm sự đời nơi phố thị.
Kiều Tiêu Tiêu không biết việc mình mạo muội tìm đến đây thế này liệu có quá đường đột hay không, cô cứ ngơ ngác đứng ngồi chờ đợi trước cửa.
Ngày thường vào những hôm trời mưa Sở Tâm Nhu vốn không bao giờ ra khỏi cửa, chỉ là ngày hôm đó trời bất chợt đổ mưa, nàng thắp một nén đàn hương, bỗng nổi hứng muốn vẽ tranh, trong nhà trà lại vừa khéo hết sạch nên nàng mới che ô ra phố mua trà.
Đến khi nàng xách trà quay trở về thì nhìn thấy Kiều Tiêu Tiêu đang ở trước cửa.
Cô bé cuộn tròn lại thành một khối nhỏ xíu, nước mưa men theo những lọn tóc rối bời không ngừng nhỏ giọt xuống, chảy thành từng vệt nước mảnh trên đôi gò má tái nhợt. Bộ quần áo mỏng dính chặt vào thân hình gầy guộc, có thể thấy rõ bờ vai cô đang run rẩy từng cơn vì lạnh.
Sở Tâm Nhu thoáng ngẩn người ra trong giây lát, nàng rảo bước đi tới, nghiêng cán ô che chắn trước mặt Kiều Tiêu Tiêu.
Mùi hương gỗ đàn hương thoang thoảng quyện cùng hơi nước mát lạnh nhẹ nhàng lan tỏa, cơn mưa gió dữ dội vừa mới đây thôi bỗng nhiên như đã lùi lại thật xa xôi.
Kiều Tiêu Tiêu chậm rãi ngẩng đầu lên, dưới bóng râm nghiêng nghiêng của tán ô, cô nhìn thấy ống tay áo đã ướt đẫm nước mưa của Sở Tâm Nhu, cùng đôi mắt đong đầy sự kinh ngạc lẫn niềm xót xa thương cảm.
Ánh mắt như thế này…… Kiều Tiêu Tiêu đã rất lâu rồi không được nhìn thấy, khiến cho khóe mắt cô cay xè ửng đỏ. Cô biết bản thân có biểu hiện như vậy trước mặt một người xa lạ là vô cùng thất lễ, liền hoảng loạn lấy tay lau mặt, lí nhí giải thích: "Em xin lỗi…… em không có cách nào liên lạc với chị, em không phải cố ý đâu, em ——"
Cô sợ sự xuất hiện đột ngột của mình sẽ khiến người khác thấy phiền toái.
Trường Cấp ba số 3 phải lên đến năm lớp mười một mới cho học sinh ở nội trú, ngoại trừ nơi này của Sở Tâm Nhu ra, cô chẳng còn nơi nào khác để đi nữa.
Lời của Kiều Tiêu Tiêu còn chưa dứt thì một bàn tay ấm áp đã bất ngờ nắm lấy những đầu ngón tay lạnh ngắt của cô. Sở Tâm Nhu khom người xuống, mái tóc dài như thác nước buông rủ, giữa những sợi tóc phảng phất hương thơm dìu dịu.
"Không sao đâu." Giọng nàng rất khẽ, dịu dàng mà khiến người ta cảm thấy an lòng: "Lại đây, chị đưa em vào nhà."